А.Н. Кудрикова
Проблема
сходства и различий в психологии мужчин и женщин является предметом размышлений
нескольких поколений ученых. К концу ХХ века в психологии сформировались два
взаимосвязанных, но не тождественных направления исследований психология
половых различий и гендерная психология.Понятно,
что, ориентируясь на гендерные различия, нужно всегда помнить о биографии
автора, о влиянии на его творчество других писателей и поэтов, а также о
социо-культурной ситуации, в которой жил автор. Но всё же главную, ведущую
линию творчества составляет творческая индивидуальность, не последнюю роль в
которой играет осознание писателем принадлежности к полу.Приступая
непосредственно к сравнению творчества Н. Гумилёва и А. Ахматовой, нужно,
прежде всего, оговорить аспекты, по которым будет идти сравнение.Во-первых,
трудно себе представить женскую или мужскую фонетику. Понятно, что
общеупотребительные языковые реалии будут использоваться всеми членами социума
независимо от социальных, возрастных или половых различий. Это касается и
фонетических, и лексических, и морфологических средств.Представить
себе также мужской или женский лексикон также очень сложно, поскольку язык
явление социальное в первую очередь. Но попытки такого словаря имеются.
Например, в монгольских семьях женщинам запрещается называть родственников
мужа. Как правило, запреты (скорее этического плана) на грубую брань касаются
именно женщин и девушек. Понятно, что это отголоски древних мифологических
представлений о могуществе женщин как носительниц сакральных знаний, и вера в
могущество слова. Но, тем не менее, такие ограничения имеются.Думается,
что говорить о мужских и женских языках можно не на уровне лексических
регламентаций, а на уровне активного словарного запаса индивида. Наверное, не
вызовет сомнений предположение, что наиболее частотными в лексиконе женщин буду
слова семантического поля: дом, дети, быт, мужчины. В лексиконе же мужчин будут
преобладать слова семантического поля: карьера, работа, успешность, машины,
компьютеры, женщины.Что
касается поэтического творчества, то здесь, в связи наибольшим уровнем
абстракции, и эффектом эстетизации бытия, мы можем столкнуться с тем, что
частота употребления слов одного поля будет примерно одинакова. Различия же
гендерного свойства будут присутствовать на уровне темы и сюжета.Вот,
что пишет С. Маковский о своём знакомстве с семьёй Гумилева-Ахматовой: «Я
встретил молодых тогда в Париже. Затем мы вместе возвращались в Петербург. В
железнодорожном вагоне, под укачивающий стук колёс, легче всего разговориться
«по душе». Анна Андреевна меня сразу заинтересовала, и не только в
качестве законной жены Гумилева, повесы из повес, у которого на моих глазах
столько завязывалось и развязывалось романов «без последствий». Но
весь облик тогдашней Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, очень бледной, с
печальной складкой рта, вызывал не то растроганное любопытство, не то жалость.
По тому, как разговаривал с ней Гумилёв, чувствовалось, что он её полюбил
серьёзно и гордится ею. Что она была единственной в этом я и теперь убеждён.
…Ахматовой
(насколько помню) он посвятил открыто всего одно стихотворение, зато сколько
стихотворений, куда более выразительных, сочинил, не называя её, но они явно
относятся к ней и к ней одной (пр. «Пятистопные ямбы»). Перечитывая
эти стихи, можно восстановить драму, разлучившую их так скоро после брака, и те
противоречивые чувства, какими Гумилев не переставал мучить и её, и себя; в
стихах он рассказывал свою борьбу с ней и несравненное её очарование, каясь в
сове вине перед ней, в вине безумного Наля, проигравшего в кости свою Дамаянти.Я
не хочу слишком уточнять перипетий семейной драмы Гумилевых. К тому же каждому,
знающему стихи, какими начинается «Чужое небо», и каких много в
сборниках Ахматовой «Вечер», «Четки», нетрудно восстановить
эту драму и судить о том, насколько в этих стихах всё автобиографично. Но,
смотря на «камуфляж» некоторых строк, стихи говорят сами за себя.
Напомню только о Гумилёвском портрете «Она», которых он мог написать,
конечно, только с Ахматовой:Я
знаю женщину: молчанье,Усталость
горькая от слов,Живёт
в таинственном мерцаньиЕё
расширенных зрачков.Неслышный
и неторопливый,Так
странно плавен шаг её,Назвать
её нельзя красивой,Но
в неё всё счастие моё.Трещина
в отношениях стала заметнее после его возвращения из Африки.Отстаивая
свою «свободу», он на целый день уезжал из Царского, где-то пропадал
до поздней ночи, и даже не утаивал своих «побед»…Ахматова страдала
глубоко. В её стихах, тогда написанных, но напечатанных позже (вошли в сборники
«Вечер», «Четки»), звучит и боль от её заброшенности, и
ревнивое томление по мужу:Жгу
до зари на окошке свечуИ
ни о ком не тоскую,Но
не хочу, не хочу, не хочу,Знать
как целуют другую.Анна
Андреевна неизменно любила мужа, а он? Любил и он… насколько мог. Но занятый
собою, своими стихами и успехами, заперев в клетку её, пленную птицу, он
свысока утверждал своё мужское превосходство, следуя Ницше, сказавшему:
«Мужчина воин, а женщина для отдохновения воина»… Подчас муж-воин
проявлял и жестокость, в которой потом каялся.Но
всему приходит конец, даже любовному долготерпению. Случилось то, что должно
было случиться. После одного из своих «возвращений» он убедился, что
теряет жену».В
стихах Ахматовой всегда на первом месте некий бытийный, вещный план:Двадцать
первое. Ночь. Понедельник.Очертанья
столицы во мгле.Сочинил
же какой-то бездельник,Что
бывает любовь на земле.Или:
Я
пришла к поэту в гости.Ровно
поддень. Воскресенье.Тихо
в комнате просторной,А
за окнами морозИ
малиновое солнцеНад
лохматым сизым дымом…Как
хозяин молчаливыйЯсно
смотрит на меня.Таких
примеров можно найти огромное количество. Создаётся впечатление, что стремление
к точности, акмеистской ясности обращает внимание поэтессы только на внешние
предметы. И только через них она пытается передать переживания, внутренние
состояния. Но всё же эти состояния очень холодные, отстранённые, будто замершие.
Не таков Гумилёв. И хотя в воспоминаниях современников он часто предстаёт
холодным педантом, высокомерным эстетом. В стихах это совсем другой человек:
страстный, темпераментный, очень чуткий и впечатлительный:Я
долго шел по коридорам,Кругом,
как враг, таилась тишь.На
пришлеца враждебным взоромСмотрели
статуи из ниш.В
угрюмом сне застыли вещи,Был
странен серый полумрак,И,
точно маятник зловещий,Звучал
мой одинокий шаг…И
это противоречие у обоих авторов вызывает мысли о том, что их стиль поведения в
жизни был маской. Неким образом, которые они сами часто создали, и которому
следовали в условиях социума, а истинную свою суть доверяли только стихам.
Причем детерминированные гендерными стереотипами противоречия, ясно
проецируются как в семейной, так и в личной психодраме.Представляется,
что такие поэтические средства как цветосимволика, звукопись, предпочтение
малых или крупных форм, жанров является скорее индивидуально авторским
проявлением, чем гендерным.К
проявлениям же гендерных особенностей, видимо, можно отнести темы, сюжеты
произведений, и, вероятно, образы характерные для одного пола и нехарактерные
для другого.Наиболее
яркие различия, связанные с переживание своего пола, правильнее всего искать в
функциях, которые возлагаются на представителя того или иного пола.Если
гендерный стереотип предписывает мужчине быть воином, охотником и любовником,
то реализацию этого взгляда находим Н. Гумилёва. Не только отдельные
стихотворения, но и целые циклы у Гумилёва отражают эту тему. Например,
«Путь конквистадора» целиком посвящен теме воинства и
первооткрывательства. Иные функции мужчины мы видим в стихотворении «Дон
Жуан»:Моя
мечта надменна и проста:Схватить
весло, поставить ногу в стремя,И
обмануть медлительное время,Всегда
лобзая новые уста.А
в старости принять завет Христа,Потупить
взор, посыпать пеплом темя,И
взять на грудь спасающее бремяТяжёлого
железного креста.И
лишь когда средь оргии победнойЯ
вдруг опомнюсь, как лунатик бледный,Испуганный
в ночи своих путей,Я
вспоминаю, что ненужный атом,Я
не имел от женщины детейИ
никогда не звал мужчину братом.В
другом стихотворении типы мужских судеб предстают такими:Только
глянет сквозь утёсыКоролевский
старый форт,Как
весёлые матросыПоспешат
в знакомый порт.А
в заплеванных тавернахОт
заката до утраМечут
ряд колод неверныхЗавитые
шулера.Хорошо
по докам портаИ
слоняться, и лежать,И
с солдатами из фортаНочью
драки затеватьИль
у знатных иностранокДерзко
выклянчить два су,Продавать
им обезьянокС
медным обручем в носу.А
потом бледнеть от злости,Амулет
зажать в полу,Всё
проигрывая в костиНа
затоптанном полу.Здесь
открывается другая сторона для возможностей мужчины, широкий спектр
судеб-функций: матрос, солдат, шулер, драчун, игрок, попрошайка. Как бы другой
полюс реализаций, но также тесно связанный с гендерными представлениями о
мускулинности: мужественно быть агрессивным, безрассудным, отчаянным. Прощение
за такое поведение даётся только за одну принадлежность к мужскому полу.О
мужской доле, о пути воина или охотника, Гумилёв говорит с воодушевлением,
страстью, с преклонением и обожанием. Совсем другое дело семейная и любовная
тема. Неизменно приходится сталкиваться с противоречивыми строками. То поэт
зовёт любимую, наделяет её царскими эпитетами, звучит лунная тематика, то вдруг
он видит её гиеной, зверем, и испытывает чувства первобытного страха.Иное,
казалось бы, нужно искать в стихах А.А. Ахматовой. Гендерный стереотип
предписывает ей быть мягкой, уступчивой, терпеливой. И часто так оно и
происходит, но весьма неоднозначно:Мне
не надо счастья малого,Мужа
к милой провожуИ
довольного, усталого,Спать
ребенка уложу.Или:
Но
вдруг последняя силаВ
синих глазах ожила:«Хорошо,
что ты отпустила,Не
всегда ты доброй была».Идея
жертвенности не чужда Ахматовой. В «Молитве» она достигает апогея:Дай
мне горькие годы недуга,Задыханья,
бессонницу, жар,Отыми
и ребенка, и друга,И
таинственный песенный дар Так
молюсь за твоей литургиейПосле
стольких томительных дней,Чтобы
туча над темной РоссиейСтала
облаком в славе лучей.Но
временами происходят прорывы. Поэтесса неистовой и непримиримой предстаёт в
своих поэтических обличеньях:Высокомерьем
дух твой помрачён,И
оттого ты не познаешь света.Ты
говоришь, что вера наша сонИ
марево столица эта.Ты
говоришь моя страна грешна,А
я скажу твоя страна безбожна.Пускай
на нас ещё лежит вина, Всё
искупить и всё исправит можно.Вокруг
тебя и воды, и цветы.Зачем
же к нищей грешнице стучишься?Я
знаю, чем так тяжко болен ты:Ты
смерти ищешь и конца боишься.Надо
сказать, что полемичность в стихах Ахматовой присутствует очень ярко. В
основном, это полемика связана именно с Гумилёвым, как носителем гендерных
(устаревших) установок. С. Маковский в воспоминаниях пишет, что в любви Гумилев
был собственником и запрещал на первых порах Ахматовой печататься, недооценивал
её творчество, но позже считал одной из самых талантливых своих учениц. Хотя
талант Ахматовой ни в каком ученичестве не нуждался, и это отмечали многие
современники и исследователи.Характерной
и яркой у Гумилёва является тема смерти. Причем смерть представляется поэту
вожделенной и романтичной:Созидающий
башню сорвётся,Будет
страшен стремительный лёт,И
на дне мирового колодцаОн
безумье своё проклянёт.Разрушающий
будет раздавлен,Опрокинут
обломками плит,И,
всевидящим Богом оставлен,Он
о муке своей возопит.А
ушедший в ночные пещерыИли
к заводям тихой рекиПовстречает
свирепой пантерыНаводящие
ужас зрачки.Не
спасешься от доли кровавой,Что
земным предназначила твердь.Но
молчи: несравненное право Самому
выбирать свою смерть.Не
об этом ли стремлении к смерти писала Ахматова и осуждала его за это? И так ли
на самом деле Гумилёв не дорожил жизнью? По воспоминаниям современников,
знавших Гумилева да. Об этом говорят его поездки в Африку, стремление на
фронт, и всяческое презрение к опасности.Неоднозначно
представлена тема материнства и отцовства в стихах обоих поэтов. Если скудные
строки у Ахматовой мы ещё можем найти, то Гумилёв сыну не посвятил ни строчки.Буду
тихо на погостеПод
доской дубовой спать,Будешь,
милый, к маме в гостиВ
воскресенье прибегать Через
речку и по горке,Так
что взрослым не догнать,Издалека,
мальчик зоркий,Будешь
крест мой узнавать.Знаю,
милый, можешь малоОбо
мне припоминать:Не
бранила, не ласкала,Не
водила причащать. (1915)Ахматова
считала себя плохой матерью, и это не скрывала, но время и поэтические строки
сказали обратное. Известна преданность, которую Ахматова пронесла в самые
тяжелые годы: ареста сына и переживаний за его судьбу. В память о сыне Ахматова
создает одно из самых своих знаменитых произведений поэму
«Реквием». А строки этого стихотворения можно прочесть как обращение
и к мужу, и к сыну:Не
пугайся, я еще похожейНас
теперь изобразить могу.Призрак
ты иль человек прохожий,Тень
твою зачем-то берегу.Был
недолго ты моим Энеем, Я
тогда отделалась костром.Друг
о друге мы молчать умеем.И
забыл ты мой проклятый дом.Ты
забыл те, в ужасе и в муке,Сквозь
огонь протянутые рукиИ
надежды окаянной весть.Ты
не знаешь, что тебе простили…Создан
Рим, плывут стада флотилий,И
победу славославит лесть.Переживание
материнства носит у А. Ахматовой некий вселенский, космический смысл. В уже приведенной
выше «Молитве» видно, что поэтессе легче мыслить свою лирическую
героиню как мать всех живущих. Но ей не чужды и трогательно- заботливые чувства
к детям:Постучись
кулачком я открою.Я
тебе открывала всегда.Я
теперь за высокой горою,За
пустыней, за ветром и зноем,Но
тебя не предам никогда…Твоего
я не слышала стона.Хлеба
ты у меня не просил.Принеси
же мне ветку кленаИли
просто травинок зелёных,Как
ты прошлой весной приносил.Принеси
же мне горсточку чистой,Нашей
невской студёной воды,И
с головки твоей золотистойЯ
кровавые смою следы.(1942)
Еще
один аспект, имеющий в основе гендерные различия, это тема эротики и
сексуальности в творчестве поэтов. Здесь, пожалуй, отличия будут самыми яркими,
но трудно судить, что является в этой теме главным: половые или индивидуальные
установки.Тема
эротики у Ахматовой присутствует в таком же виде, как и другие темы очень
завуалировано. По крайней мере, можно говорить об очень сдержанной
сексуальности (что впрочем, и предписывает гендерный стереотип), и сдержанном
темпераменте. И хотя Ахматова более откровенно говорит об изменах, и
переживаниях своей героини по этому поводу, но все же это не носит характер
личностной открытости:Боль
я знаю нестерпимую,Стыд
обратного пути…Страшно,
страшно к нелюбимому,Страшно
к тихому войти.А
склонюсь к нему нарядная,Ожерельями
звеня, Только
спросит: «Ненаглядная!Где
молилась за меня?»Известно,
что один из своих первых сборников, «Романтические цветы», Н. Гумилёв
посвятил А. Ахматовой (тогда ещё Горенко). Одни только названия стихотворений
чего стоят: Крыса, Думы, Выбор, Мечты, Принцесса, Любовники, Гиена, Заклинание.
Уже здесь прослеживается сложный комплекс чувств, которые Гумилёв адресует
героине своих лирических произведений, и уже здесь прочитывается сексуальная
символика:Я
с нею буду биться до конца.И,
может быть, рукою мертвецаЯ
лилию добуду голубую. …Или:
Отданный
во власть её причуде,Юный
маг забыл про всё вокруг,Он
смотрел на маленькие груди,На
браслеты вытянутых рук.А
когда на изумрудах НилаМесяц
закачался и поблёк,Бледная
царица уронилаДля
него алеющий цветок.Еще
пример из «Царицы». Герой вынашивает планы покушения на царицу (ср.
сексуальное насилие):Узорный
лук в дугу был согнут,И,
вольность древнюю любя,Я
знал, что мускулы не дрогнутИ
остриё найдет тебя.В
стихотворении «Варвары» царица сама предлагает своё тело врагам, и
снова звучат сексуальные мотивы:Спешите,
герои, окованы медью и сталью,Пусть
в бедное тело вопьются свирепые гвозди,И
бешенством ваши нальются сердца и печальюИ
будут красней виноградных пурпуровых гроздий.Надо
отметить, что семантика смерти и секса у Гумилева почти не расторжима, даже
агония и оргазм у него окрашены одними красками:Всё
свершилось, о чём я мечталЕщё
мальчиком странно-влюблённым,Я
увидел блестящий кинжалВ
этих милых руках обнажённым.Ты
подаришь мне смертную дрожь,А
не бледную дрожь сладострастьяИ
меня навсегда уведёшьК
островам совершенного счастья.Те
же мотивы находим в «Невольничьей»:Слава
нашему хозяину-европейцу!Он
храбр, но он недогадлив:У
него такое нежное тело,Его
сладко будет пронзить ножом!В
стихотворении «Гиена» поэт рисует первобытный страх перед женской
сутью, которая таит в себе и манящее, и опьяняющее, и губительное:В
ней билось сердце, полное изменой,Носили
смерть изогнутые брови,Она
была такою же гиеной,Она,
как я, любила запах крови.И
как завуалированное признание в изменах звучат слова других стихов:Страстная,
как юная тигрица,Нежная,
как лебедь сонных вод,В
темной спальне ждет императрица,Ждет
дрожа того, кто не придет.В
стихах Н. Гумилёв и А. Ахматова, безусловно, донесли до читателя не только
эстетические переживания, но и личные. От произведения к произведению
прослеживается драма непонимания. У Гумилёва это ощущение наиболее рельефно
дано в стихотворении «Тот, другой»:Я
жду, исполненный укоров,Но
не весёлую женуДля
задушевных разговоров,О
том, что было в старину.И
не любовницу: мне скученПрерывный
шёпот, томный взгляд,И
к упоеньям я приучен,И
к мукам, горшим во сто крат.Я
жду товарища от Бога,В
веках дарованного мнеЗа
то, что я томился многоПо
вышине и тишине.И
как преступен он, суровый,Коль
вечность променял на час,Принявши
дерзко за оковыМечты,
связующие нас.Так
случилось, что А.А. Ахматова пережила мужа не только в жизни, но и в поэзии.
Николай Гумилёв навсегда остался поэтом серебряного века, а его жене суждено
было прожить долгую жизнь и войти в историю литературы одной из первых и
замечательных русских поэтесс.В
поздних стихах (особенно в годы войны и после), когда лирические, любовные темы
у поэтессы становятся не главными, мы находим совершенно другую Ахматову.
(Возможно такую, о какой мечтал Гумилёв). В ней больше нет жалоб (за которые,
Гумилёв критиковал), почти нет любовных терзаний, а много воспоминаний,
философских раздумий и гражданской патетики. Можно ли говорить, что в поздней
поэзии А. Ахматова стала самой собой? Или она была такой изначально, но
потребовалось время, чтобы преодолеть свой пол, и все стереотипы, что с ним
связаны?Список литературы
1.
Кон И.С. Введение в сексологию. М., 1999. С. 43-63, 288.2.
Кон И.С. Психология половых различий // Вопросы психологии. 1981. №2. С. 37-47.3.
Н. Гумилёв. Избранное. М.: Просвещение, 1990.4.
А. Ахматова. Избранное. М.: Просвещение, 1993.Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://www.philology.ru]