Гендерные различия в поэзии А.А. Ахматовой и Н.С. Гумилева

Дата: 12.01.2016

		

А.Н. Кудрикова

Проблема
сходства и различий в психологии мужчин и женщин является предметом размышлений
нескольких поколений ученых. К концу ХХ века в психологии сформировались два
взаимосвязанных, но не тождественных направления исследований — психология
половых различий и гендерная психология.

Понятно,
что, ориентируясь на гендерные различия, нужно всегда помнить о биографии
автора, о влиянии на его творчество других писателей и поэтов, а также о
социо-культурной ситуации, в которой жил автор. Но всё же главную, ведущую
линию творчества составляет творческая индивидуальность, не последнюю роль в
которой играет осознание писателем принадлежности к полу.

Приступая
непосредственно к сравнению творчества Н. Гумилёва и А. Ахматовой, нужно,
прежде всего, оговорить аспекты, по которым будет идти сравнение.

Во-первых,
трудно себе представить женскую или мужскую фонетику. Понятно, что
общеупотребительные языковые реалии будут использоваться всеми членами социума
независимо от социальных, возрастных или половых различий. Это касается и
фонетических, и лексических, и морфологических средств.

Представить
себе также мужской или женский лексикон также очень сложно, поскольку язык —
явление социальное в первую очередь. Но попытки такого словаря имеются.
Например, в монгольских семьях женщинам запрещается называть родственников
мужа. Как правило, запреты (скорее этического плана) на грубую брань касаются
именно женщин и девушек. Понятно, что это отголоски древних мифологических
представлений о могуществе женщин как носительниц сакральных знаний, и вера в
могущество слова. Но, тем не менее, такие ограничения имеются.

Думается,
что говорить о мужских и женских языках можно не на уровне лексических
регламентаций, а на уровне активного словарного запаса индивида. Наверное, не
вызовет сомнений предположение, что наиболее частотными в лексиконе женщин буду
слова семантического поля: дом, дети, быт, мужчины. В лексиконе же мужчин будут
преобладать слова семантического поля: карьера, работа, успешность, машины,
компьютеры, женщины.

Что
касается поэтического творчества, то здесь, в связи наибольшим уровнем
абстракции, и эффектом эстетизации бытия, мы можем столкнуться с тем, что
частота употребления слов одного поля будет примерно одинакова. Различия же
гендерного свойства будут присутствовать на уровне темы и сюжета.

Вот,
что пишет С. Маковский о своём знакомстве с семьёй Гумилева-Ахматовой: «Я
встретил молодых тогда в Париже. Затем мы вместе возвращались в Петербург. В
железнодорожном вагоне, под укачивающий стук колёс, легче всего разговориться
«по душе». Анна Андреевна меня сразу заинтересовала, и не только в
качестве законной жены Гумилева, повесы из повес, у которого на моих глазах
столько завязывалось и развязывалось романов «без последствий». — Но
весь облик тогдашней Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, очень бледной, с
печальной складкой рта, вызывал не то растроганное любопытство, не то жалость.
По тому, как разговаривал с ней Гумилёв, чувствовалось, что он её полюбил
серьёзно и гордится ею. Что она была единственной — в этом я и теперь убеждён.

Ахматовой
(насколько помню) он посвятил открыто всего одно стихотворение, зато сколько
стихотворений, куда более выразительных, сочинил, не называя её, но они явно
относятся к ней и к ней одной (пр. «Пятистопные ямбы»). Перечитывая
эти стихи, можно восстановить драму, разлучившую их так скоро после брака, и те
противоречивые чувства, какими Гумилев не переставал мучить и её, и себя; в
стихах он рассказывал свою борьбу с ней и несравненное её очарование, каясь в
сове вине перед ней, в вине безумного Наля, проигравшего в кости свою Дамаянти.

Я
не хочу слишком уточнять перипетий семейной драмы Гумилевых. К тому же каждому,
знающему стихи, какими начинается «Чужое небо», и каких много в
сборниках Ахматовой «Вечер», «Четки», нетрудно восстановить
эту драму и судить о том, насколько в этих стихах всё автобиографично. Но,
смотря на «камуфляж» некоторых строк, стихи говорят сами за себя.
Напомню только о Гумилёвском портрете «Она», которых он мог написать,
конечно, только с Ахматовой:

Я
знаю женщину: молчанье,

Усталость
горькая от слов,

Живёт
в таинственном мерцаньи

Её
расширенных зрачков.

Неслышный
и неторопливый,

Так
странно плавен шаг её,

Назвать
её нельзя красивой,

Но
в неё всё счастие моё.

Трещина
в отношениях стала заметнее после его возвращения из Африки.

Отстаивая
свою «свободу», он на целый день уезжал из Царского, где-то пропадал
до поздней ночи, и даже не утаивал своих «побед»…Ахматова страдала
глубоко. В её стихах, тогда написанных, но напечатанных позже (вошли в сборники
«Вечер», «Четки»), звучит и боль от её заброшенности, и
ревнивое томление по мужу:

Жгу
до зари на окошке свечу

И
ни о ком не тоскую,

Но
не хочу, не хочу, не хочу,

Знать
как целуют другую.

Анна
Андреевна неизменно любила мужа, а он? Любил и он… насколько мог. Но занятый
собою, своими стихами и успехами, заперев в клетку её, пленную птицу, он
свысока утверждал своё мужское превосходство, следуя Ницше, сказавшему:
«Мужчина — воин, а женщина для отдохновения воина»… Подчас муж-воин
проявлял и жестокость, в которой потом каялся.

Но
всему приходит конец, даже любовному долготерпению. Случилось то, что должно
было случиться. После одного из своих «возвращений» он убедился, что
теряет жену».

В
стихах Ахматовой всегда на первом месте некий бытийный, вещный план:

Двадцать
первое. Ночь. Понедельник.

Очертанья
столицы во мгле.

Сочинил
же какой-то бездельник,

Что
бывает любовь на земле.

Или:

Я
пришла к поэту в гости.

Ровно
поддень. Воскресенье.

Тихо
в комнате просторной,

А
за окнами мороз

И
малиновое солнце

Над
лохматым сизым дымом…

Как
хозяин молчаливый

Ясно
смотрит на меня.

Таких
примеров можно найти огромное количество. Создаётся впечатление, что стремление
к точности, акмеистской ясности обращает внимание поэтессы только на внешние
предметы. И только через них она пытается передать переживания, внутренние
состояния. Но всё же эти состояния очень холодные, отстранённые, будто замершие.
Не таков Гумилёв. И хотя в воспоминаниях современников он часто предстаёт
холодным педантом, высокомерным эстетом. В стихах это совсем другой человек:
страстный, темпераментный, очень чуткий и впечатлительный:

Я
долго шел по коридорам,

Кругом,
как враг, таилась тишь.

На
пришлеца враждебным взором

Смотрели
статуи из ниш.

В
угрюмом сне застыли вещи,

Был
странен серый полумрак,

И,
точно маятник зловещий,

Звучал
мой одинокий шаг…

И
это противоречие у обоих авторов вызывает мысли о том, что их стиль поведения в
жизни был маской. Неким образом, которые они сами часто создали, и которому
следовали в условиях социума, а истинную свою суть доверяли только стихам.
Причем детерминированные гендерными стереотипами противоречия, ясно
проецируются как в семейной, так и в личной психодраме.

Представляется,
что такие поэтические средства как цветосимволика, звукопись, предпочтение
малых или крупных форм, жанров является скорее индивидуально авторским
проявлением, чем гендерным.

К
проявлениям же гендерных особенностей, видимо, можно отнести темы, сюжеты
произведений, и, вероятно, образы характерные для одного пола и нехарактерные
для другого.

Наиболее
яркие различия, связанные с переживание своего пола, правильнее всего искать в
функциях, которые возлагаются на представителя того или иного пола.

Если
гендерный стереотип предписывает мужчине быть воином, охотником и любовником,
то реализацию этого взгляда находим Н. Гумилёва. Не только отдельные
стихотворения, но и целые циклы у Гумилёва отражают эту тему. Например,
«Путь конквистадора» целиком посвящен теме воинства и
первооткрывательства. Иные функции мужчины мы видим в стихотворении «Дон
Жуан»:

Моя
мечта надменна и проста:

Схватить
весло, поставить ногу в стремя,

И
обмануть медлительное время,

Всегда
лобзая новые уста.

А
в старости принять завет Христа,

Потупить
взор, посыпать пеплом темя,

И
взять на грудь спасающее бремя

Тяжёлого
железного креста.

И
лишь когда средь оргии победной

Я
вдруг опомнюсь, как лунатик бледный,

Испуганный
в ночи своих путей,

Я
вспоминаю, что ненужный атом,

Я
не имел от женщины детей

И
никогда не звал мужчину братом.

В
другом стихотворении типы мужских судеб предстают такими:

Только
глянет сквозь утёсы

Королевский
старый форт,

Как
весёлые матросы

Поспешат
в знакомый порт.

А
в заплеванных тавернах

От
заката до утра

Мечут
ряд колод неверных

Завитые
шулера.

Хорошо
по докам порта

И
слоняться, и лежать,

И
с солдатами из форта

Ночью
драки затевать

Иль
у знатных иностранок

Дерзко
выклянчить два су,

Продавать
им обезьянок

С
медным обручем в носу.

А
потом бледнеть от злости,

Амулет
зажать в полу,

Всё
проигрывая в кости

На
затоптанном полу.

Здесь
открывается другая сторона для возможностей мужчины, широкий спектр
судеб-функций: матрос, солдат, шулер, драчун, игрок, попрошайка. Как бы другой
полюс реализаций, но также тесно связанный с гендерными представлениями о
мускулинности: мужественно быть агрессивным, безрассудным, отчаянным. Прощение
за такое поведение даётся только за одну принадлежность к мужскому полу.

О
мужской доле, о пути воина или охотника, Гумилёв говорит с воодушевлением,
страстью, с преклонением и обожанием. Совсем другое дело — семейная и любовная
тема. Неизменно приходится сталкиваться с противоречивыми строками. То поэт
зовёт любимую, наделяет её царскими эпитетами, звучит лунная тематика, то вдруг
он видит её гиеной, зверем, и испытывает чувства первобытного страха.

Иное,
казалось бы, нужно искать в стихах А.А. Ахматовой. Гендерный стереотип
предписывает ей быть мягкой, уступчивой, терпеливой. И часто так оно и
происходит, но весьма неоднозначно:

Мне
не надо счастья малого,

Мужа
к милой провожу

И
довольного, усталого,

Спать
ребенка уложу.

Или:

Но
вдруг последняя сила

В
синих глазах ожила:

«Хорошо,
что ты отпустила,

Не
всегда ты доброй была».

Идея
жертвенности не чужда Ахматовой. В «Молитве» она достигает апогея:

Дай
мне горькие годы недуга,

Задыханья,
бессонницу, жар,

Отыми
и ребенка, и друга,

И
таинственный песенный дар —

Так
молюсь за твоей литургией

После
стольких томительных дней,

Чтобы
туча над темной Россией

Стала
облаком в славе лучей.

Но
временами происходят прорывы. Поэтесса неистовой и непримиримой предстаёт в
своих поэтических обличеньях:

Высокомерьем
дух твой помрачён,

И
оттого ты не познаешь света.

Ты
говоришь, что вера наша — сон

И
марево — столица эта.

Ты
говоришь — моя страна грешна,

А
я скажу — твоя страна безбожна.

Пускай
на нас ещё лежит вина, —

Всё
искупить и всё исправит можно.

Вокруг
тебя — и воды, и цветы.

Зачем
же к нищей грешнице стучишься?

Я
знаю, чем так тяжко болен ты:

Ты
смерти ищешь и конца боишься.

Надо
сказать, что полемичность в стихах Ахматовой присутствует очень ярко. В
основном, это полемика связана именно с Гумилёвым, как носителем гендерных
(устаревших) установок. С. Маковский в воспоминаниях пишет, что в любви Гумилев
был собственником и запрещал на первых порах Ахматовой печататься, недооценивал
её творчество, но позже считал одной из самых талантливых своих учениц. Хотя
талант Ахматовой ни в каком ученичестве не нуждался, и это отмечали многие
современники и исследователи.

Характерной
и яркой у Гумилёва является тема смерти. Причем смерть представляется поэту
вожделенной и романтичной:

Созидающий
башню сорвётся,

Будет
страшен стремительный лёт,

И
на дне мирового колодца

Он
безумье своё проклянёт.

Разрушающий
будет раздавлен,

Опрокинут
обломками плит,

И,
всевидящим Богом оставлен,

Он
о муке своей возопит.

А
ушедший в ночные пещеры

Или
к заводям тихой реки

Повстречает
свирепой пантеры

Наводящие
ужас зрачки.

Не
спасешься от доли кровавой,

Что
земным предназначила твердь.

Но
молчи: несравненное право —

Самому
выбирать свою смерть.

Не
об этом ли стремлении к смерти писала Ахматова и осуждала его за это? И так ли
на самом деле Гумилёв не дорожил жизнью? По воспоминаниям современников,
знавших Гумилева — да. Об этом говорят его поездки в Африку, стремление на
фронт, и всяческое презрение к опасности.

Неоднозначно
представлена тема материнства и отцовства в стихах обоих поэтов. Если скудные
строки у Ахматовой мы ещё можем найти, то Гумилёв сыну не посвятил ни строчки.

Буду
тихо на погосте

Под
доской дубовой спать,

Будешь,
милый, к маме в гости

В
воскресенье прибегать —

Через
речку и по горке,

Так
что взрослым не догнать,

Издалека,
мальчик зоркий,

Будешь
крест мой узнавать.

Знаю,
милый, можешь мало

Обо
мне припоминать:

Не
бранила, не ласкала,

Не
водила причащать. (1915)

Ахматова
считала себя плохой матерью, и это не скрывала, но время и поэтические строки
сказали обратное. Известна преданность, которую Ахматова пронесла в самые
тяжелые годы: ареста сына и переживаний за его судьбу. В память о сыне Ахматова
создает одно из самых своих знаменитых произведений — поэму
«Реквием». А строки этого стихотворения можно прочесть как обращение
и к мужу, и к сыну:

Не
пугайся, — я еще похожей

Нас
теперь изобразить могу.

Призрак
ты — иль человек прохожий,

Тень
твою зачем-то берегу.

Был
недолго ты моим Энеем, —

Я
тогда отделалась костром.

Друг
о друге мы молчать умеем.

И
забыл ты мой проклятый дом.

Ты
забыл те, в ужасе и в муке,

Сквозь
огонь протянутые руки

И
надежды окаянной весть.

Ты
не знаешь, что тебе простили…

Создан
Рим, плывут стада флотилий,

И
победу славославит лесть.

Переживание
материнства носит у А. Ахматовой некий вселенский, космический смысл. В уже приведенной
выше «Молитве» видно, что поэтессе легче мыслить свою лирическую
героиню как мать всех живущих. Но ей не чужды и трогательно- заботливые чувства
к детям:

Постучись
кулачком — я открою.

Я
тебе открывала всегда.

Я
теперь за высокой горою,

За
пустыней, за ветром и зноем,

Но
тебя не предам никогда…

Твоего
я не слышала стона.

Хлеба
ты у меня не просил.

Принеси
же мне ветку клена

Или
просто травинок зелёных,

Как
ты прошлой весной приносил.

Принеси
же мне горсточку чистой,

Нашей
невской студёной воды,

И
с головки твоей золотистой

Я
кровавые смою следы.

(1942)

Еще
один аспект, имеющий в основе гендерные различия, это тема эротики и
сексуальности в творчестве поэтов. Здесь, пожалуй, отличия будут самыми яркими,
но трудно судить, что является в этой теме главным: половые или индивидуальные
установки.

Тема
эротики у Ахматовой присутствует в таком же виде, как и другие темы — очень
завуалировано. По крайней мере, можно говорить об очень сдержанной
сексуальности (что впрочем, и предписывает гендерный стереотип), и сдержанном
темпераменте. И хотя Ахматова более откровенно говорит об изменах, и
переживаниях своей героини по этому поводу, но все же это не носит характер
личностной открытости:

Боль
я знаю нестерпимую,

Стыд
обратного пути…

Страшно,
страшно к нелюбимому,

Страшно
к тихому войти.

А
склонюсь к нему нарядная,

Ожерельями
звеня, —

Только
спросит: «Ненаглядная!

Где
молилась за меня?»

Известно,
что один из своих первых сборников, «Романтические цветы», Н. Гумилёв
посвятил А. Ахматовой (тогда ещё Горенко). Одни только названия стихотворений
чего стоят: Крыса, Думы, Выбор, Мечты, Принцесса, Любовники, Гиена, Заклинание.
Уже здесь прослеживается сложный комплекс чувств, которые Гумилёв адресует
героине своих лирических произведений, и уже здесь прочитывается сексуальная
символика:

Я
с нею буду биться до конца.

И,
может быть, рукою мертвеца

Я
лилию добуду голубую. …

Или:

Отданный
во власть её причуде,

Юный
маг забыл про всё вокруг,

Он
смотрел на маленькие груди,

На
браслеты вытянутых рук.

А
когда на изумрудах Нила

Месяц
закачался и поблёк,

Бледная
царица уронила

Для
него алеющий цветок.

Еще
пример из «Царицы». Герой вынашивает планы покушения на царицу (ср.
сексуальное насилие):

Узорный
лук в дугу был согнут,

И,
вольность древнюю любя,

Я
знал, что мускулы не дрогнут

И
остриё найдет тебя.

В
стихотворении «Варвары» царица сама предлагает своё тело врагам, и
снова звучат сексуальные мотивы:

Спешите,
герои, окованы медью и сталью,

Пусть
в бедное тело вопьются свирепые гвозди,

И
бешенством ваши нальются сердца и печалью

И
будут красней виноградных пурпуровых гроздий.

Надо
отметить, что семантика смерти и секса у Гумилева почти не расторжима, даже
агония и оргазм у него окрашены одними красками:

Всё
свершилось, о чём я мечтал

Ещё
мальчиком странно-влюблённым,

Я
увидел блестящий кинжал

В
этих милых руках обнажённым.

Ты
подаришь мне смертную дрожь,

А
не бледную дрожь сладострастья

И
меня навсегда уведёшь

К
островам совершенного счастья.

Те
же мотивы находим в «Невольничьей»:

Слава
нашему хозяину-европейцу!

Он
храбр, но он недогадлив:

У
него такое нежное тело,

Его
сладко будет пронзить ножом!

В
стихотворении «Гиена» поэт рисует первобытный страх перед женской
сутью, которая таит в себе и манящее, и опьяняющее, и губительное:

В
ней билось сердце, полное изменой,

Носили
смерть изогнутые брови,

Она
была такою же гиеной,

Она,
как я, любила запах крови.

И
как завуалированное признание в изменах звучат слова других стихов:

Страстная,
как юная тигрица,

Нежная,
как лебедь сонных вод,

В
темной спальне ждет императрица,

Ждет
дрожа того, кто не придет.

В
стихах Н. Гумилёв и А. Ахматова, безусловно, донесли до читателя не только
эстетические переживания, но и личные. От произведения к произведению
прослеживается драма непонимания. У Гумилёва это ощущение наиболее рельефно
дано в стихотворении «Тот, другой»:

Я
жду, исполненный укоров,

Но
не весёлую жену

Для
задушевных разговоров,

О
том, что было в старину.

И
не любовницу: мне скучен

Прерывный
шёпот, томный взгляд,

И
к упоеньям я приучен,

И
к мукам, горшим во сто крат.

Я
жду товарища от Бога,

В
веках дарованного мне

За
то, что я томился много

По
вышине и тишине.

И
как преступен он, суровый,

Коль
вечность променял на час,

Принявши
дерзко за оковы

Мечты,
связующие нас.

Так
случилось, что А.А. Ахматова пережила мужа не только в жизни, но и в поэзии.
Николай Гумилёв навсегда остался поэтом серебряного века, а его жене суждено
было прожить долгую жизнь и войти в историю литературы одной из первых и
замечательных русских поэтесс.

В
поздних стихах (особенно в годы войны и после), когда лирические, любовные темы
у поэтессы становятся не главными, мы находим совершенно другую Ахматову.
(Возможно такую, о какой мечтал Гумилёв). В ней больше нет жалоб (за которые,
Гумилёв критиковал), почти нет любовных терзаний, а много воспоминаний,
философских раздумий и гражданской патетики. Можно ли говорить, что в поздней
поэзии А. Ахматова стала самой собой? Или она была такой изначально, но
потребовалось время, чтобы преодолеть свой пол, и все стереотипы, что с ним
связаны?

Список литературы

1.
Кон И.С. Введение в сексологию. М., 1999. С. 43-63, 288.

2.
Кон И.С. Психология половых различий // Вопросы психологии. 1981. №2. С. 37-47.

3.
Н. Гумилёв. Избранное. М.: Просвещение, 1990.

4.
А. Ахматова. Избранное. М.: Просвещение, 1993.

Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://www.philology.ru

]

Метки:
Автор: 

Опубликовать комментарий