По
странной иронии судьбы роман, который Сервантес создавал как пародию, пережил
все «серьезные» литературные произведения этого автора. Нищий,
однорукий, измученный Сервантес писал «Дон Кихота» в тюрьме. От
отчаяния к надежде, от надежды к смирению движется течение романа. Мягкий юмор,
грустный смех, трагикомические ситуации и неожиданная мудрая серьезность
составляют фон, «пейзаж», на котором происходят приключения героя. 

Бедный
дворянин Алонсо Кехано — старый романтик и идеалист. Всю жизнь он прожил, не
слишком обращая внимание на реальность, потому что реальными для него были
литературные герои, благородные и бескорыстные рыцари, сражающиеся с
несправедливостью, защищающие честь своих прекрасных дам. Наконец,
состарившись, Алонсо Кехано словно спохватывается и решает сам пройти этот
рыцарский путь. Пусть окружают его не прекраснодушные товарищи, а грубые
односельчане с примитивным практицизмом и ограниченным здравым смыслом. Пусть
дебелая Альдонса только в воображении Кехано — чистая и прекрасная дама. Пусть
опасности надуманы, вместо драконов — ветряные мельницы, вместо боевого коня —
смирная беспородная кляча, но настоящими были отвага, благородство, душевная
красота и подлинное рыцарство Алонсо Кехано, великолепного Дон Кихота. 

Рядом
с Дон Кихотом на осле трясется его верный спутник Санчо Панса, не прочитавший в
жизни ни одного романа, но волей-неволей попавший в самый великий из них..
Высокая трагическая духовность и веселый, лукавый народный дух — самая странная
и вечная пара. 

Роман
Сервантеса потряс читателей и стал не только фактом истории литературы, но и
фактором, изменившим ее, создавшим многие сюжеты. Перекличку или спор с
Сервантесом уже четыреста лет ведут писатели. Без него не написал бы своего Дон
Кихота — князя Мышкина из «Идиота» — Достоевский. Герой романа
Замятина «Мы», у которого нет даже имени, только номер, тоже
по-донкихотски встает на борьбу против всех. Двойственность образа порождает
двойственность восприятия. Слово «донкихотство» часто употребляется в
значении «бессмысленная борьба с придуманными врагами»,
«деятельность благородная, но обреченная на неудачу», «геройский
поступок, основанный на неверных предпосылках». Глубоко пронизаны этой
двойственностью многие книги братьев Стругацких, в которых рассказывается о
«прогрессорстве», благородной и бескорыстной помощи слаборазвитым
цивилизациям. 

Гениальные
книги неисчерпаемы, они снова и снова заставляют людей задумываться о главном:
о себе, о человеческой судьбе и судьбе человечества. Они как зеркало, в котором
каждый новый век видит себя.