Метаморфозы русской классической традиции в «Родине» и «Элегии» Н. А. Некрасова
Ранчин А. М.
Пушкинские
подтексты в некрасовской поэзии исследовались неоднократно, но, как правило,
бегло и обзорно. Нижеследующий текст — опыт «медленного чтения» двух
хрестоматийных стихотворений Некрасова – «Родины» и «Элегии». Опыт, позволяющий
увидеть, что лирика Пушкина была для Некрасова значима как квинтэссенция
классической традиции. Пушкинские стихотворения для некрасовской поэзии подобны
умиротворённому, исполненному покоя пейзажу — фону, на котором отчётливее и
резче выступают мрачные, отталкивающие или странные фигуры первого плана —
образы, рождённые воображением автора «Родины» и «Железной дороги».
Итак,
вчитаемся…
И
вот они опять, знакомые места,
Где
жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла
среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата
грязного и мелкого тиранства;
Где
рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал
житью последних барских псов,
Где
было суждено мне божий свет увидеть,
Где
научился я терпеть и ненавидеть,
Но,
ненависть в душе постыдно притая,
Где
иногда бывал помещиком и я;
Где
от души моей, довременно растленной,
Так
рано отлетел покой благословенный,
И
неребяческих желаний и тревог
Огонь
томительный до срока сердце жег…
Так
начинается некрасовская «Родина». Первая же строка вводит мотив возвращения
лирического герроя в места, где он провёл детские годы и возмужал. Начало
неожиданное, без должной поэтической «экспозиции»: текст открывается
соединительным союзом «и», как бы отсылающим и к прошлому, и к прежде
сказанному. Но прежде ничего сказано не было. Подобная композиционная черта
свойственна и одному из самых известных стихотворений Пушкина — «…Вновь я
посетил…». Неожиданность начала усилена благодаря отточию:
…Вновь
я посетил тот уголок земли, где я провёл
Изгнанником
два года незаметных.
Но
благодаря внешнему сходству пушкинского и некрасовского стихотворений лишь
более очевидной становится противоположность их смысла. Пушкин пишет о
возвращении в дорогой для него край, окружающие лирического героя воспоминания
— если и не радостны, то дороги для него:
Уж
десять лет ушло с тех пор — и много
Переменилось
в жизни для меня,
И
сам, покорный общему закону,
Переменился
я — но здесь опять
Минувшее
меня объемлет живо,
И,
кажется, вечор ещё бродил
Я
в этих рощах.
«…Вновь
я посетил…» — вариация жанра элегии: вместе и грустные, и светлые воспоминания
о безвозвратно протекшей жизни. Не такова «Родина». Родные края, вновь
посещённые некрасовским героем, рождают в нём чувство тягостное и негодующее.
Воспоминания о жизни в имении безотрадны. Вслед за первым стихом,
представляющим собой главное предложение, следует опутывающая, стесняющая цепь
придаточных — монотонная череда строк, скорбный перечень, открывающийся союзом
«где». Негодующий пафос сих строк рождает в памяти не элегические размышления
из «…Вновь я посетил…», но горестное и гневное витийство из пушкинской же
«Деревни», указующей на «невежества убийственные позор», на «Рабство тощее» и
«Барство дикое». Даже «огонь томительный» — клише элегического стиля — у
Некрасова не метафора любовного томления или поэтического восторга, а
возвышенное иносказательное именование скорби, рождённой несправедливостью и
уродливостью общественного бытия. Как «бесплодный жар» в пушкинской «Деревне».
Мир
«Родины» страшен, полон страданий — горестна судьба не только рабов, но и
матери лирического героя, которая стала несчастной жертвой деспота-мужа:
Воспоминания
дней юности – известных
Под
громким именем роскошных и чудесных,
Наполнив
грудь мою и злобой и хандрой,
Вот
тёмный, тёмный сад… Чей лик в аллее дальной
Мелькает
меж ветвей, болезненно-печальный?
Я
знаю, отчего ты плачешь, мать моя!
<…>
Вот серый, старый дом… Теперь он пуст и глух:
Ни
женщин, ни собак, ни гаеров, ни слуг,
А
встарь?.. Но помню я: здесь что-то всех давило,
Здесь
в малом и в большом тоскливо сердце ныло.
Но
чуть дальше в «Родине» мы встречаем всё же слабый отголосок «…Вновь я посетил…».
Пушкин в этом стихотворении упоминал о своей к тому времени умершей няне Арине
Родионовне:
Вот опальный домик,
Где
жил я бедной нянею моей.
Уже
старушки нет — уж за стеною
Не
слышу я шагов её тяжёлых,
Ни
кропотливого её дозора.
Мотив
дружбы, бесед за кружкой «с дряхлой старушкой» отличителен для поэтических
текстов Пушкина, созданных в Михайловском или посвящённым этим двум годам
вынужденного деревенского уединения. Усилиями официозных литературоведов
советской эпохи этот мотив превратился в миф о солидарности и духовном единении
поэта-дворянина. Но нельзя не признать: пушкинские произведения давали для
такой интерпретации какие-то основания.
Не
то у Некрасова. Няня о мальчике заботилась и его любила. Лучше бы она этого не
делала:
Я
к няне убегал… Ах, няня! Сколько раз
Я
слёзы лил о ней в тяжёлый сердцу час;
При
имени её впадая в умиленье,
Давно
ли чувствовал я к ней благоговенье?..
Её
бессмысленной и вредной доброты
На
память мне пришли немногие черты,
И
грудь моя полна враждой и злостью новой…
«Бессмысленной
и вредной» могла быть названа не доброта Арины Родионовны, а доброта, а вернее
сказать, попустительство, фонвизинской Еремеевны, выказываемая по отношению к
барскому дитяти Митрофану Простакову.
Всем
памятный образ из «…Вновь я посетил…», молодые сосны, пробившиеся у корней
старых деревьев, в некрасовской «Деревне» отдан под губительную власть топора.
Следы запустения, приметы разорения щедро рассеяны в финальных строках
стихотворения. Некрасовский лирический герой испытывает при их виде чувство
садомазохистское — радость:
И,
с отвращением кругом кидая взор,
С
отрадой вижу я, что срублен тёмный бор –
В
томящий летний зной защита и прохлада,
И
нива выжжена, и праздно дремлет стадо,
Понурив
голову над высохшим ручьём,
И
набок валится пустой и мрачный дом,
Где
вторил звону чаш и гласу ликований
Глухой
и вечный гул подавленных страданий
И
только тот один, ко всех собой давил,
Свободно
и дышал, и действовал, и жил…
Точная
цитата из пушкинского стихотворения «Воспоминание» (у Пушкина — «И с
отвращением читая жизнь мою») заставляет ещё отчётливее ощутить отличие от
классических произведений первого русского поэта: пушкинский лирический герой
испытывал отвращение от собственных грехов, для некрасовского героя
отвратительна картина родного края — юдоли слёз и страданий…
Пасущиеся
по лугам стада, лес, дарующий прохладу, светлый ручей — неизменные детали
идиллического пейзажа. Нередки они и в элегии. Эти образы встречаются ещё в
первых элегиях Жуковского, создавших канон этого жанра в русской поэзии, — в
«Вечере» и в «Сельском кладбище», переложении стихотворения Томаса Грея:
…Когда
с холмов златых стада бегут к реке,
И
рёва гул гремит звучнее над водами,
И,
сети склав, рыбак на лёгком челноке
Плывёт у брега меж кустами;
Когда
пловцы шумят, скликаясь по стругам,
И
вёслами струи согласно разсевают;
И,
плуги обратив, по глыбистым браздам
С полей оратаи съезжают…
Уж вечер… облаков померкнули края;
<…>
Всё тихо; рощи спят; в окрестности покой;
<…>
Как слит с прохладою растений фимиам!
(«Вечер»)
Шумящие
стада толпятся над рекой…
(«Сельское кладбище, первая редакция 1802
года)
В
некрасовской «Родине» «не просто» гибнет под топором бор и пересыхает ручей, —
это гибнут атрибуты элегического жанра.
Но
они вновь возродятся, восстанут из небытия спустя три десятилетия в
стихотворении, так и названном — «Элегия».
Жницы
за жатвою, золотые колосящиеся нивы, медленно, спокойно бредущий за сохою
пахарь-оратай, прохладная полутьма, вечер — эти знакомые по элегии Жуковского «Вечер»
образы повторены Некрасовым. Некоторые повторены в его «Элегии» дважды:
Внимаю ль песне жниц над жатвой золотою,
Старик
ли медленный шагает за сохою,
Бежит
ли по лугу, играя и свистя,
С
отцовским завтраком довольное дитя,
Сверкают
ли серпы, звенят ли дружно косы…
<…>
Уж вечер настаёт. Волнуемый мечтами,
По
нивам, по лугам, уставленным стогами,
Задумчиво
брожу в прохладной полутьме…
Кроме
процитированных строк из элегии «Вечер» напомню начальные стихи «Сельского
кладбища»:
Уже бледнеет день, скрываясь за горою;
<…>
Усталый селянин медлительной стопою
Идёт, задумавшись, в шалаш спокойный свой.
Но
чувства и думы, тревожащие некрасовского лирического героя, далеки от
настроений героя элегий Жуковского, как, впрочем, и от элегических настроений
вообще. Герой стихотворения «Вечер» погружён в печальные и светлые размышления
о миновавшем:
Сижу,
задумавшись; в душе моей мечты;
К протекшим временам лечу воспоминаньем…
О, дней моих весна, как быстро скрылась ты,
С твоим блаженством и страданьем!
Некрасовского
же лирического героя занимают вопросы гражданские, судьба народная. Герой
Некрасова — не «частный человек» элегии, и он проклинает врагов народа. И
одиночество его — не удинение и отрешённость элегического персонажа, а горькое,
трагическое осознание поэтом-гражданином, что слово его может быть не узнано
народом, крестьянством:
Ответа
я ищу на тайные вопросы,
Кипящие
в уме: «В последние года
Сносней
ли стала ты, крестьянская страда?
И
рабству долгому пришедшая на смену
Свобода,
наконец, внесла ли перемену
В
народные судьбы? В напевы сельских дев?
Иль
так же горестен нестройный их напев?..»
<…>
На
сельские труды зову благословенье,
Народному
врагу проклятия сулю,
А
другу у небес могущества молю,
И
песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,
И
эхо дальних гор ей шлёт свои отзывы,
И
лес откликнулся… Природа внемлет мне,
Но
тот, о ком пою в вечерней тишине,
Кому
посвящены мечтания поэта,
Увы!
Не внемлет он – и не даёт ответа…
В
отличие от лирического персонажа «Родины» и подобно элегическим героям герой
«Элегии» любовно созерцает природу в её прекрасных проявлениях и находит в ней
отклик. Но только в ней.
Хорошо
известно, что Некрасов «прозаизировал» поэзию, избирая предметы обыденные,
ранее казавшиеся «низкими», и свободно и смело включая в свои произведения
разговорную, бытовую лексику. Так он отталкивался от традиции. Однако начинал
он как запоздалый и неудачливый подражатель, написав и издав сборник «Мечты и
звуки» (1840), перегруженный поэтическими штампами и заимствованиями. Более
позднее отталкивание от традиции, прослеживаемое в его лирике примерно с
середины 1840-х гг., никогда не принимало формы простого отвержения.
Оригинальность поэта заключается прежде всего в прежде невозможном соединении
«возвышенного» и «низкого», «поэтического» и «прозаического». (Эта особенность
его творчества была прекрасно показана К.И. Чуковским в известной книге
«Мастерство Некрасова.)
Освобождаясь
от власти поэтической традиции, обретая собственный голос, Некрасов в «Родине»
демонстративно отвергал элегический жанр. На склоне лет, приближаясь к смерти,
он открыто принимает элегическое наследие. Судьба многих русских поэтов, живших
и умерших прежде Некрасова, сложилась так, что среди их последних стихов
оказались и такие, что стали итоговыми произведениями, поэтическими
завещаниями. Таково пушкинское «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»,
лермонтовское «Выхожу один я на дорогу…», «Царскосельский лебедь» Жуковского.
«Элегия» Некрасова — это его «Памятник». Не случайно, именно в этом стихотворении
есть и строка-афоризм «Я лиру посвятил народу своему», и классический образ
лиры, и размышления о судьбе поэта «в подлунном мире». Классическая тема
требовала классической формы. Некрасов написал элегию. Но это была странная
элегия, подобной которой прежде не существовало.