Любая песня — как зеркало. 
Человек в ней видит то, что он
сам из себя представляет…
Борис Гребенщиков
Рок-культура долгие годы была в
России под запретом, она жила в подполье, в самиздате, за кадром официальной
жизни. Это была своего рода эмиграция внутри страны: Молодые таланты, писатели,
поэты, барды, как правило, работали в сфере коммунального хозяйства дворниками
и сторожами, чтобы заработать себе на элементарное пропитание. Сейчас на дворе
новый век, новое тысячелетие. Издаются большими тиражами сборники стихов
Высоцкого, Цоя, Макаревича, Гребенщикова. Внешние и внутренние эмигранты
получили право на жизнь. Правда, иных уж нет, а те далече…
Из всех “живых легенд” русского
рока по-прежнему активен, пожалуй, лишь Борис Борисович Гребенщиков. Он
концертирует, пишет новые песни, выпускает аудио-альбомы, ведет свой сайт в
Интернете. Вышла в свет антология песен группы “Аквариум” под названием “Тексты
XX века”.
					







Я думаю, это все не случайно
происходит. Планка духовного и интеллектуального уровня Гребенщикова всегда
была и остается очень высокой. Его поклонники и слушатели отличаются не тем,
что принадлежат одной возрастной или социальной группе, нет! Они объединяются
по более “тонким” параметрам. Интересно, что Гребенщикова упрекали и продолжают
упрекать за то, что он несет “заумь”. Наверное, если бы он был просто поэтом,
печатался в периодических изданиях, издавал сборники стихов, никому бы и в
голову не пришло выдавать такое обвинение. Сейчас даже школьная программа
включает в себя изучение поэтов серебряного века, образный строй и язык которой
не менее сложен. Но Борису Борисовичу не могут простить прежде всего того, что
он позволил себе привнести высокую материю в мир массовой культуры, где
установились свои законы и правила игры. Но вот уже тридцать лет БГ идет своей
дорогой, даже не думая сворачивать на тропу шлягера. И это вызывает большое
уважение к его личности.
Как же все началось? Когда, с
чего?.. В одном из интервью БГ ответил на этот вопрос так: “Был серый будничный
мир взрослых людей. Я уже был школьником. В этом мире ничего не происходило,
кроме свар, ссор, получек, зарплат, быта, мытья тарелок… Я в школе еще
пытался написать рассказ: мальчик долго едет из школы домой, засыпает в
автобусе и пропускает свою остановку. И ему снится, как он выходит из автобуса
на последней остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, и лес. И вообще
кайф… И водитель, под которым явно подразумевался Джордж Харрисон, говорит:
“Ну, вот и приехали!” Этот рассказ я так и не написал, слава Богу. Но он точно
выражает мое настроение тогда, в детстве и юности.”
Еще совсем молодым человеком
Борис Гребенщиков вместе с другом основал рок-группу и назвал ее “Аквариум”. Не
раз предпринимались попытки описать историю “Аквариума”, загоняя ее в
хронологические рамки, но попытки эти были весьма неудачные, на что Борис
сказал как-то: “Чтобы понять рок-н-ролл, надо уйти от времени, потому что оно
описывает лишь внешнюю канву… Когда мы наводим на резкость во времени, мы
получаем четкость внешних координат, а все остальное расплывается. А оно и
является главным”.
Так что поговорим о главном. Имя
Гребенщикова всегда вызывало у говорящих о нем расширение зрачка и учащение
пульса. И у тех, кем любим, и у тех, кто так и не смог его принять. Он — такой.
Он открыт — всем ветрам, всем словам, всему, что вокруг. Он символ Времени,
мудрый и вездесущий. Порой непостижим, — жрец древнего Египта, загадочный и
владеющий сакральными тайнами мира; порой прост и невнятен, — дитя, едва
овладевшее первыми и главными словами.
В каждое следующее мгновение он
не равен самому себе.
Моя работа проста — я смотрю на
свет; 
Ко мне приходит мотив, я отбираю
слова.
Всем известна песня “Поколение
дворников” из альбома “Равноденствие”: 
Мы молчали как цуцики, 
Пока шла торговля всем, 
Что только можно продать, 
Включая наших детей. 
И отравленный дождь
Падает в гниющий залив.
А мы еще смотрим в экран, 
А мы еще ждем новостей.
И наши отцы никогда не солгут
нам.
Они не умеют лгать, 
Как волк не умеет есть мясо, 
Как птица не умеет летать.
Ложь — наше наследие. Многие
десятки лет говорилось одно, а делалось другое. И люди изучили правила игры. Но
как объяснить их детям? И надо ли? Ведь еще в Евангелии было сказано: “Дьявол —
ложь и отец лжи”. Ложь создает иллюзию реальности, завесу, заслоняющую свет.
Отсюда все зло на Земле.
Пока мы здесь и есть еще время
делать движенья любви, Нужно оставить чистой тропу к роднику…
Свет, любовь, путь, тропа, небо,
звезда — именно эти понятия являются краеугольными в мировоззрении Бориса
Гребенщикова. Его лирические вещи сотканы из высоких вибраций и чистых энергий
Духа. Стихи эти, напечатанные на бумаге, к сожалению, теряют одно неотъемлемое
качество, — трепетный голос певца.
Когда мы глядим на небо, 
Откуда должны придти звезды, 
Когда мы глядим на горы, 
Откуда должна придти помощь — 
Ни новое солнце днем, 
Ни эта луна ночью Не остановят
нас…
Цитировать Гребенщикова для меня
— дело нелегкое. Когда знаешь его наизусть, целостно, взять и оторвать часть в
доказательство тезиса — трудно. Во всяком случае, непривычно.
Я держу в руках новую книгу
“Аквариум. Тексты XX века”. Пролистывая ее,
обнаруживаю, что, пожалуй, нет ни одной темы современной нашей странной жизни,
о которой бы Гребенщиков не спел. Вот, например, перед нами своеобразная
панорама русской жизни конца XX века в “Древнерусской тоске”:
У Ярославны дело плохо, ей
некогда рыдать, 
Она в конторе с полседьмого, у
ней брифинг ровно в пять, 
А все бояре на “Тойотах” издают “Play Boy” и “Vogue”, 
Продав леса и нефть на запад, а
СС — 20 — на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулит
в море на доске, 
Я гляжу на это дело в
древнерусской тоске.
А вот тема “маленького человека”,
потерявшего себя в сумбуре современной жизни.
Мается, мается — жизнь не
получается, 
Хоть с вином на люди, хоть один
вдвоем, 
Мается, мается — то грешит, то
кается, 
А все не признается, что все дело
в нем.
Особая тема — тема войны с самими
собой и своим народом.
Я видел генералов, 
Они пьют и едят нашу смерть, 
Их дети сходят с ума, 
От того, что им нечего больше
хотеть.
А земля лежит в ржавчине, 
Церкви смешали с золой.
И если мы хотим, чтобы было куда
вернуться, 
Время вернуться домой.
Не оставляет смутное ощущение, что
БГ сам все сказал — и о мире, и о себе, и тем самым не оставил ни единого шанса
гипотетическим критикам создать на его имени какой бы то ни было капитал. Но о
чем хотелось бы все-таки сказать несколько слов, так это о поэтическом языке
Гребенщикова.
Часто Борис Гребенщиков мастерски
соединяет в одной фразе, одной строке элементы разных языковых слоев и стилей.
Это смелое экспериментирование будоражит нервы, от него веет свежим ветром
новизны… Так, в ткань лирического стихотворения он вводит компьютерный
жаргон:
У некоторых сердце поет, у
некоторых — болит.
Он нажимает на “Save”, а она нажимает “Delete”.
Приверженность буддизму наполняет
тексты Гребенщикова философской лексикой. Если взять альбом “Кострома mon amour”, тo увидим, как в его песнях наслаиваются друг на друга
русские, тибетские, французские слова, отражая многомерный мир современного
сознания.
Сай Рам, отец наш батюшка;
Кармапа — свет души; 
Ой, ламы линии Кагыо — до чего ж
вы хороши! 
Я сяду в лотос поутру посереди
Кремля 
И вздрогнет просветленная сырая
мать-земля.
Но сквозь буддистское настроение
у Гребенщикова прорывается настоящий русский вопль души, когда он поет о
родине, о народе, уже столько лет несущем тяжелую ношу. Есть в буддизме жесткая
практика отсечения привязанностей. Монах должен уединиться и созвать особой
трубой голодных духов, которые, слетевшись, съедят его тело и выпьют всю кровь.
Так происходит полное очищение духа. Гребенщиков сравнивает Россию с таким
монахом.
Ох, мы тоже трубим в трубы, 
У нас много трубачей;
И своею кровью кормим
Сытых хамов-сволочей;
Столько лет — а им все мало. 
Неужель мы так грешны? 
Ох. скорей бы солнце встало 
Над кладбищем моей родины…
Гребенщиков полон сил и новых
планов. Он ведет сайт в Интернете. Здесь можно узнать о традициях чаепития,
прочесть полезные советы от Лао Цзы, познакомиться с прозой Бориса Борисовича.
“Иван да Данило” — мастерски написанная повесть-притча о русском житии-бытии.
На том же сайте собирается “всем миром” информация о чудотворных иконах,
сохранившихся в нынешней России.
Свой рассказ о необыкновенной
личности Бориса Гребенщикова мне хотелось бы закончить одной его строфой,
загадочной и очень плотной по содержанию своему:
Итак, он поет, но это не нужно
им. 
А что им нужно — не знает никто. 
Но он окно, в котором прекрасен
мир. 
И кто здесь мир и кто здесь окно?
Список
литературы
Для подготовки данной работы были
использованы материалы с сайта http://www.litra.ru/