Живая легенда русского рока

Дата: 12.01.2016

		

Любая песня — как зеркало.

Человек в ней видит то, что он
сам из себя представляет…

Борис Гребенщиков

Рок-культура долгие годы была в
России под запретом, она жила в подполье, в самиздате, за кадром официальной
жизни. Это была своего рода эмиграция внутри страны: Молодые таланты, писатели,
поэты, барды, как правило, работали в сфере коммунального хозяйства дворниками
и сторожами, чтобы заработать себе на элементарное пропитание. Сейчас на дворе
новый век, новое тысячелетие. Издаются большими тиражами сборники стихов
Высоцкого, Цоя, Макаревича, Гребенщикова. Внешние и внутренние эмигранты
получили право на жизнь. Правда, иных уж нет, а те далече…

Из всех “живых легенд” русского
рока по-прежнему активен, пожалуй, лишь Борис Борисович Гребенщиков. Он
концертирует, пишет новые песни, выпускает аудио-альбомы, ведет свой сайт в
Интернете. Вышла в свет антология песен группы “Аквариум” под названием “Тексты
XX века”.

Я думаю, это все не случайно
происходит. Планка духовного и интеллектуального уровня Гребенщикова всегда
была и остается очень высокой. Его поклонники и слушатели отличаются не тем,
что принадлежат одной возрастной или социальной группе, нет! Они объединяются
по более “тонким” параметрам. Интересно, что Гребенщикова упрекали и продолжают
упрекать за то, что он несет “заумь”. Наверное, если бы он был просто поэтом,
печатался в периодических изданиях, издавал сборники стихов, никому бы и в
голову не пришло выдавать такое обвинение. Сейчас даже школьная программа
включает в себя изучение поэтов серебряного века, образный строй и язык которой
не менее сложен. Но Борису Борисовичу не могут простить прежде всего того, что
он позволил себе привнести высокую материю в мир массовой культуры, где
установились свои законы и правила игры. Но вот уже тридцать лет БГ идет своей
дорогой, даже не думая сворачивать на тропу шлягера. И это вызывает большое
уважение к его личности.

Как же все началось? Когда, с
чего?.. В одном из интервью БГ ответил на этот вопрос так: “Был серый будничный
мир взрослых людей. Я уже был школьником. В этом мире ничего не происходило,
кроме свар, ссор, получек, зарплат, быта, мытья тарелок… Я в школе еще
пытался написать рассказ: мальчик долго едет из школы домой, засыпает в
автобусе и пропускает свою остановку. И ему снится, как он выходит из автобуса
на последней остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, и лес. И вообще
кайф… И водитель, под которым явно подразумевался Джордж Харрисон, говорит:
“Ну, вот и приехали!” Этот рассказ я так и не написал, слава Богу. Но он точно
выражает мое настроение тогда, в детстве и юности.”

Еще совсем молодым человеком
Борис Гребенщиков вместе с другом основал рок-группу и назвал ее “Аквариум”. Не
раз предпринимались попытки описать историю “Аквариума”, загоняя ее в
хронологические рамки, но попытки эти были весьма неудачные, на что Борис
сказал как-то: “Чтобы понять рок-н-ролл, надо уйти от времени, потому что оно
описывает лишь внешнюю канву… Когда мы наводим на резкость во времени, мы
получаем четкость внешних координат, а все остальное расплывается. А оно и
является главным”.

Так что поговорим о главном. Имя
Гребенщикова всегда вызывало у говорящих о нем расширение зрачка и учащение
пульса. И у тех, кем любим, и у тех, кто так и не смог его принять. Он — такой.
Он открыт — всем ветрам, всем словам, всему, что вокруг. Он символ Времени,
мудрый и вездесущий. Порой непостижим, — жрец древнего Египта, загадочный и
владеющий сакральными тайнами мира; порой прост и невнятен, — дитя, едва
овладевшее первыми и главными словами.

В каждое следующее мгновение он
не равен самому себе.

Моя работа проста — я смотрю на
свет;

Ко мне приходит мотив, я отбираю
слова.

Всем известна песня “Поколение
дворников” из альбома “Равноденствие”:

Мы молчали как цуцики,

Пока шла торговля всем,

Что только можно продать,

Включая наших детей.

И отравленный дождь

Падает в гниющий залив.

А мы еще смотрим в экран,

А мы еще ждем новостей.

И наши отцы никогда не солгут
нам.

Они не умеют лгать,

Как волк не умеет есть мясо,

Как птица не умеет летать.

Ложь — наше наследие. Многие
десятки лет говорилось одно, а делалось другое. И люди изучили правила игры. Но
как объяснить их детям? И надо ли? Ведь еще в Евангелии было сказано: “Дьявол —
ложь и отец лжи”. Ложь создает иллюзию реальности, завесу, заслоняющую свет.
Отсюда все зло на Земле.

Пока мы здесь и есть еще время
делать движенья любви, Нужно оставить чистой тропу к роднику…

Свет, любовь, путь, тропа, небо,
звезда — именно эти понятия являются краеугольными в мировоззрении Бориса
Гребенщикова. Его лирические вещи сотканы из высоких вибраций и чистых энергий
Духа. Стихи эти, напечатанные на бумаге, к сожалению, теряют одно неотъемлемое
качество, — трепетный голос певца.

Когда мы глядим на небо,

Откуда должны придти звезды,

Когда мы глядим на горы,

Откуда должна придти помощь —

Ни новое солнце днем,

Ни эта луна ночью Не остановят
нас…

Цитировать Гребенщикова для меня
— дело нелегкое. Когда знаешь его наизусть, целостно, взять и оторвать часть в
доказательство тезиса — трудно. Во всяком случае, непривычно.

Я держу в руках новую книгу
“Аквариум. Тексты XX века”. Пролистывая ее,
обнаруживаю, что, пожалуй, нет ни одной темы современной нашей странной жизни,
о которой бы Гребенщиков не спел. Вот, например, перед нами своеобразная
панорама русской жизни конца XX века в “Древнерусской тоске”:

У Ярославны дело плохо, ей
некогда рыдать,

Она в конторе с полседьмого, у
ней брифинг ровно в пять,

А все бояре на “Тойотах” издают “Play Boy” и “Vogue”,

Продав леса и нефть на запад, а
СС — 20 — на восток.

Князь Владимир, чертыхаясь, рулит
в море на доске,

Я гляжу на это дело в
древнерусской тоске.

А вот тема “маленького человека”,
потерявшего себя в сумбуре современной жизни.

Мается, мается — жизнь не
получается,

Хоть с вином на люди, хоть один
вдвоем,

Мается, мается — то грешит, то
кается,

А все не признается, что все дело
в нем.

Особая тема — тема войны с самими
собой и своим народом.

Я видел генералов,

Они пьют и едят нашу смерть,

Их дети сходят с ума,

От того, что им нечего больше
хотеть.

А земля лежит в ржавчине,

Церкви смешали с золой.

И если мы хотим, чтобы было куда
вернуться,

Время вернуться домой.

Не оставляет смутное ощущение, что
БГ сам все сказал — и о мире, и о себе, и тем самым не оставил ни единого шанса
гипотетическим критикам создать на его имени какой бы то ни было капитал. Но о
чем хотелось бы все-таки сказать несколько слов, так это о поэтическом языке
Гребенщикова.

Часто Борис Гребенщиков мастерски
соединяет в одной фразе, одной строке элементы разных языковых слоев и стилей.
Это смелое экспериментирование будоражит нервы, от него веет свежим ветром
новизны… Так, в ткань лирического стихотворения он вводит компьютерный
жаргон:

У некоторых сердце поет, у
некоторых — болит.

Он нажимает на “Save”, а она нажимает “Delete”.

Приверженность буддизму наполняет
тексты Гребенщикова философской лексикой. Если взять альбом “Кострома mon amour”, тo увидим, как в его песнях наслаиваются друг на друга
русские, тибетские, французские слова, отражая многомерный мир современного
сознания.

Сай Рам, отец наш батюшка;
Кармапа — свет души;

Ой, ламы линии Кагыо — до чего ж
вы хороши!

Я сяду в лотос поутру посереди
Кремля

И вздрогнет просветленная сырая
мать-земля.

Но сквозь буддистское настроение
у Гребенщикова прорывается настоящий русский вопль души, когда он поет о
родине, о народе, уже столько лет несущем тяжелую ношу. Есть в буддизме жесткая
практика отсечения привязанностей. Монах должен уединиться и созвать особой
трубой голодных духов, которые, слетевшись, съедят его тело и выпьют всю кровь.
Так происходит полное очищение духа. Гребенщиков сравнивает Россию с таким
монахом.

Ох, мы тоже трубим в трубы,

У нас много трубачей;

И своею кровью кормим

Сытых хамов-сволочей;

Столько лет — а им все мало.

Неужель мы так грешны?

Ох. скорей бы солнце встало

Над кладбищем моей родины…

Гребенщиков полон сил и новых
планов. Он ведет сайт в Интернете. Здесь можно узнать о традициях чаепития,
прочесть полезные советы от Лао Цзы, познакомиться с прозой Бориса Борисовича.
“Иван да Данило” — мастерски написанная повесть-притча о русском житии-бытии.
На том же сайте собирается “всем миром” информация о чудотворных иконах,
сохранившихся в нынешней России.

Свой рассказ о необыкновенной
личности Бориса Гребенщикова мне хотелось бы закончить одной его строфой,
загадочной и очень плотной по содержанию своему:

Итак, он поет, но это не нужно
им.

А что им нужно — не знает никто.

Но он окно, в котором прекрасен
мир.

И кто здесь мир и кто здесь окно?

Список
литературы

Для подготовки данной работы были
использованы материалы с сайта http://www.litra.ru/

Метки:
Автор: 

Опубликовать комментарий